Lucia Berlin: Bienvenida a casa (**)

(192 pág.; Alfaguara)             (87; diciembre de 2022)

Este libro lo escogí en este mes para el CLC y ya hace el número veintinueve. Había leído dos libros de esta autora que me gustaron mucho y, como tenía este pendiente, lo aproveché para el club. En esta ocasión me parece que es un libro recomendable a secas y que lo disfrutarán más los lectores que ya hayan leído algo de ella y les haya gustado.

El libro tiene dos partes bien diferenciadas: en la primera hay fotos de ella, su familia y las casas en las que se ha alojado, con comentarios. En la segunda son cartas que ella envió a una familia muy amiga. Como no están las cartas que le respondieron, es difícil seguir su contenido. En la mayoría de ellas habla de lo bien que se encuentra y se lo están pasando; mientras que en la siguiente, comenta de lo bien que ha hecho abandonando su pasado y, a veces, al marido. No tuvo una vida fácil, sin duda, y este libro lo refleja. Como lectura no es tan interesante como los otros dos que son sus cuentos.

“Decían que era una casita coqueta, con muchas ventanas, mallas tirantes para que no entraran los mosquitos y recias estufas de leña”.

Arturo Azuela: El matemático (*)

(leídas 92 de 181 pág.; C.S.I.C.)                     (89; diciembre de 2022)

Hace años que separé este libro para leer en el convencimiento de que era una novela. Antes de empezar a leerlo leí la contraportada y las solapas (como siempre hago) y me pareció que era un libro científico. Finalmente no ha resultado ser ninguna de las dos cosas.

El matemático al que hace referencia el título es un señor de sesenta años que dedica las últimas horas del día 31 de diciembre de 1999 a repasar su vida; además, acaba de descubrir una ecuación que perseguía desde hacía tiempo. Este es el breve resumen de la historia.

Ahora, lo que nos ofrece el autor en sus casi doscientas páginas: en cualquier tema que toque, nos presenta un listado de nombres, como pueden ser los matemáticos, físicos, filósofos, escritores, artistas de Hollywood, etc. Es decir, nos muestra que el autor sabe de muchas cosas, lo que no lo niego, pero que hace muy poco atractiva la lectura de su libro. Pero no se conforma solo con eso, sino que la mayoría de sus frases son rebuscadas y los párrafos acaban cansando al lector, por lo menos a este que escribe… aunque llegué a la mitad del libro. Qué pena, pues me apetecía leerlo.

“El camino para llegar a su región matemática –a su ecuación como si fuese un paradigma de símbolos extraordinarios– había sido laberíntico y deslumbrante; un camino donde no sólo se acumulaban incógnitas y altibajos emotivos sino también satisfacciones y anhelos encontrados”.

The Paris Review: Entrevistas - IV (***)

(340 pág.; Acantilado)                        (88; diciembre de 2022)

Última parte del primer tomo: es fantástico. ¿Qué haré cuando acabe con el segundo?

Oates: “…pese a asentir que no merecía la pena esforzarse cinco minutos más, la propia actividad de escribir lo termina transformando todo”.

Didion: “El escritor siempre está intentando engañar al lector para que escuche su sueño”.

Spender: conoció a todo el mundo y dedica una página a explicar qué sabe de cada uno de ellos.

Bishop: “…por entonces tenía la teoría de que había que apuntar todos los sueños, de que eso era la manera de escribir poesía…”.

García Márquez: “Como creo que dijo Proust, para escribir se necesita un diez por ciento de inspiración y un noventa por ciento de transpiración”.

Brodsky: “…las cosas buenas se producen por una especie de intervención divina y no tiene sentido preocuparse por la intervención divina, …está fuera de nuestro control. Lo que sí controlamos es la posibilidad del mal”.

Böll: “Todas las palabras llevan a cuestas una gran carga de recuerdos, no solo de una persona, sino de toda la humanidad”.

Cabrera Infante: “…la gente usa los libros como los hombres los rangos nobiliarios: sólo saben el título, pero afirman conocerlos a fondo”.

Gordimer: “¿Sabe qué me hizo querer ser periodista? Fue leer ¡Noticia bomba!, de Evelyn Waugh, a los once años”.

Carver: “…para trasladar tus vivencias a la ficción tienes que saber lo que haces”.

Ashbery: “Creo que leer una obra así (En busca del tiempo perdido) te vuelve más triste y más sabio; ya no vuelves a ver el mundo de la misma manera”.

“Joyce Carol Oates pertenece a la rarísima especie de autores modestos con respecto a su obra, pese a que es tan extensa que tiene tres editores: uno para las obras de ficción, otro para la poesía y una «pequeña editorial» para las obras más experimentales, ediciones limitadas y libros para los que sus otros editores no encuentran un hueco”.

Stefan Zweig: Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) (*/**)

(leídas 209 de 232 pág.; Acantilado)             (85; diciembre de 2022)

Este libro es el décimo que leo de este maestro; mejor dicho, el décimo que casi leo, pues a menos de treinta hojas del final, no pude con tanto análisis psicológico.

De los personajes de Balzac, Zweig nos explica que: “como él son sus héroes. Todos poseen el afán de conquistar el mundo. Una fuerza centrípeta los lanza fuera de la provincia, de la patria chica, hacia París”.

De Dickens: “Nunca en el siglo XIX hubo en parte alguna una relación tan íntima e inquebrantable entre un escritor y su pueblo. Su fama echó a volar como un cohete, pero no se apagó, permaneció como un sol brillando inalterable sobre el mundo”.

Pero es a Dostoievski, al que le dedica tres veces más de páginas que a los otros dos autores, al que le hace el estudio más intenso, filosófico, espiritual y corporal. Basa sus elucubraciones en el alma rusa, el carácter de sus compatriotas y, para mi gusto, se alarga y alarga tanto, que llega a agotar al lector o, por lo menos, a este que escribe.

En cualquier caso, prefiero no haberme quedado con las ganas de haberlo leído. Habiendo llegado al décimo libro, de nadie he leído tanto como de él, paso a leer con cierta asiduidad a otro autor y volveré a Zweig mucho más adelante, como me pasa con tanto buen autor que ya he leído.

“Es difícil y de mucha responsabilidad hablar dignamente de Fiódor Mijáilovich Dostoievski y de su importancia para nuestro mundo interior, pues el peso y la envergadura de este hombre único requieren una nueva medida”.

James Joyce: Ulises (**)

(710 pág.; Galaxia Gutenberg)                      (84; noviembre de 2022)

Anna y Joel me regalaron esta preciosa edición, por mi sexagésimo quinto aniversario, que es el día en que transcurre su historia y en el año de los cien años de su publicación. Ya había leído dos veces Ulises y, aunque no lo habría vuelto a hacer, el regalo y las ilustraciones de Arroyo me impulsaron a ello. https://autobiografialectora.blogspot.com/2015/05/james-joyce-ulises.html refleja lo que me pareció mi segunda lectura.

La opinión que me merece esta obra la daré en base al último capítulo, el famoso monólogo de Molly: la primera vez que leí el libro, este capítulo no lo leí; en la segunda el capítulo no me gustó y me pareció larguísimo; en esta última, el monólogo me ha gustado y no me ha parecido largo. Si lo leo más veces diré que es muy entretenido, que se hace corto e hilarante, no solo el capítulo, sino todo el libro.

Si has de leer este libro, a ser posible que sea esta edición y con la explicación de Valverde (el traductor de la edición de Lumen) de cada capítulo: es mucho mejor porque hasta puedes enterarte de qué va. Interesante la traducción del argentino José Salas, pues algunas palabras son del castellano usado en Argentina, lo que le da a la obra, para los que no somos de esa latitud, la sensación de no entender las palabras que aparecen en él, que es lo que pasa en el idioma original. Aburrida, pero me ha gustado volver a leerla (he leído veinte páginas cada día: a pequeñas dosis es más fácil tragarlo).

“Imponente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual traía, cruzados, un espejo y una navaja”.

Leonardo Padura: El hombre que amaba a los perros (**)

(672 pág.; Tusquets)               (83; noviembre de 2022)

Daniela me aconsejó este libro hace unos meses y le dije que lo leería con mucho gusto porque, aparte de que me lo aconsejaba ella, ya he leído dos libros más de este autor y me gustaron. La estrategia de este autor, por lo menos en los tres libros leídos, es coger un hecho real y adosarle un protagonista ficticio que, por una razón u otra, pasa a formar parte de la historia ficticia, pero entra en contacto con la parte real de la narración.

En este caso esperaba más de esta novela, dado que el personaje real era Trotski; y he de reconocer que el primer capítulo me enganchó muchísimo. Hay tres historias paralelas: la del personaje ficticio, la del hombre que tiene dos perros borzoi y, claro está, la de Totski. En cada capítulo se habla de uno de ellos y se van alternando, lo que hace que su lectura sea interesante y entretenida. Pero a medida que avanza la narración los capítulos de Trotski se hacen más largos y sus acciones comienzan a ser repetitivas. Estuve a punto de dejarlo a dos capítulos del final y no fue porque estuviera mal escrito, sino que le sobran páginas.

“–Descansa en paz– fueron las últimas palabras del pastor.”

José Zorrilla: Traidor, inconfeso y mártir - La calentura (**/***)

(150 pág.; Espasa-Calpe)                   (82; noviembre de 2022)

Cuarta libro que leo de este autor. Zorrilla estaba muy orgulloso de la primera obra de las que aparecen en él y no le debía faltar razón para ello. Tiene un inicio muy sorprendente, con mucha intriga: dos personas, cada una por su lado, se presentan para pagar todos los gastos que unos viajeros, que llegarán más tarde, puedan producir en esa venta. El dueño de la misma acepta el pago del primero, pero tiene problemas para complacer al segundo, pues ya estaban cubiertos.

En algún sitio había leído que su final era abierto y, aunque me extrañó que un personaje no apareciera en el escenario, lo di por bueno. Como La calentura no la encontré digitalizada cogí el libro para leerla… y apareció el final del Traidor, pues faltaban dieciocho páginas en las que es protagonista el personaje fantasma.

La segunda obra, continuación de El puñal del godo, que no he leído, me pareció una obra menor. En cualquier caso, es de Zorrilla.

“Criado.          Señor amo”.

Traidor, inconfeso y mártir

Raymond Carver: Todos nosotros (*/**)

(180 pág. leídas de 648; Anagrama)             (81; noviembre de 2022)

Una de las cosas que me gustan es leer otro libro de un autor que ya haya leído y mucho más si el autor me ha parecido muy bueno, como es el caso. Claro que, lamentablemente, a veces esa lectura no me complace tanto como las anteriores o, incluso, no llega a su destino, que ha sido lo que ha pasado en esta ocasión.

En 2018 leí los cinco libros publicados en prosa de Carver y ahora quería leer su poesía, pero no llegué a las doscientas páginas. Su poesía está escrita en prosa, es decir, verso totalmente libre, así como la historia: puede decirnos algo o quedarse en el aire. A mí no me ha dicho nada. A Gallagher, poetisa que fue su compañera, le parecen unos poemas magníficos. Sin duda que tendrá razón, pues sabe mucho más que yo. En mi ignorancia, no me han gustado.

“Es agosto y no he

leído un libro en seis meses

salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow

de Caulaincourt."

Bebiendo en el coche

Kathrine K. Taylor: Paradero desconocido (***)

(80 pág.; Salamandra)                       (80; noviembre de 2022)

Este es el primer libro que Rosa M., la profesora del curso de narrativa en el que me he inscrito, nos encarga que leamos. Son solo ochenta páginas que devoro de una vez… mientras ellas me estrujan el corazón como pocas veces han conseguido otros libros.

La autora, que escribió este libro en 1938 siendo muy joven, nos muestra la situación de Alemania en ese momento utilizando dieciocho cartas y un cablegrama. Las cartas son entre dos viejos amigos y socios de un negocio. Uno de ellos vuelve a Alemania. A través de esa escasa correspondencia veremos los cambios que sufre el que ha vuelto y lo que comienza a padecer el pueblo judío.

Entre las opiniones que fueron expresadas en la clase salió a relucir que había algún problema de tiempo para el cambio de parecer del antagonista y, también, que es la visión de una norteamericana; entre otras cuestiones. Sin duda que lo último es cierto y que lo primero puede serlo. No obstante, creo que es una gran historia que refleja muy bien la locura y aberración que representó el nacionalsocialismo.

“Mi querido Martin: ¡Ya de vuelta en Alemania!”

Philip K. Dick: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (***)

(196 pág.; Edhasa)                  (78; noviembre de 2022)

Esta fue la novela escogida por Joel para ser la CLC-28 y la del mes en que estamos. Yo la había leído hacía más de nueve años (https://autobiografialectora.blogspot.com/2013/06/philip-k-dick-suenan-los-androides-con.html ), pero como me había gustado mucho no me ha importado repetirla y me ha gustado más que la otra vez.

No repetiré lo que ya expresé en el enlace que he puesto, que sigo pensándolo, sino que ahora quiero anotar algo que me estuvo rondando mientras leía la novela: la portada hace referencia a una prueba que se les hace a los androides para poder discriminarlos de los humanos, pero como resulta que aquellos se han hecho cada vez más perfectos no es nada fácil dilucidarlo. Tanto es así, que el propio investigador se ofrece a pasar la prueba para que su interlocutor pueda estar seguro de que es humano. Es más, pruebas más antiguas que se utilizaban para series de androides anteriores ya han sido superadas por los nuevos modelos, por lo que yo me preguntaba: ¿hasta dónde llegaremos para estar seguros de que quien tenemos enfrente es un humano y no “algo” que ha pasado una prueba obsoleta?

Hacia ahí nos encaminamos con paso firme y, es posible, que nuestros futuros androides ni siquiera tengan forma humana ni manera de distinguirlos.

“Una alegre y suave oleada eléctrica silbada por el despertador automático del órgano de ánimos que tenía junto a la cama despertó a Rick Deckard.”

Stefan Zweig: ¿Fue él? (**/***)

(80 pág.; Acantilado)              (79; noviembre de 2022)

Ya he vuelto a leer diez libros y le dedico uno más a este autor. Si elegí este libro de los que tengo digitalizados fue por la encantadora foto…

… hasta que lees la historia. La pregunta del título se refiere al animal (sin faltar, faltaría más) al que me he referido. Un fantástico, cariñoso e inteligente perro que hace las delicias de su amo. Este le dedica todas sus atenciones, a la vez que lleva a su mujer en palmitas, y más cuando esta le comunica que va a ser padre. Ahí se acaba la luna de miel entre amo y perro. Y no acaba bien (ver la primera frase al pie de la foto) pero, como siempre, un libro interesante.

“En lo que a mí respecta, puedo decir que estoy segura de que él fue el asesino, aunque me falta la última prueba, la irrefutable”.

Jonathan Franzen: Las correcciones (***)

(649 pág.; Salamandra)                     (77; noviembre de 2022)

Marisol leyó este libro el pasado año y me lo recomendó, a pesar de que había dejado Libertad, así que lo puse en la lista y le llegó su turno. Parece ser que es un autor de éxito pero, aunque no quiero perder tiempo en ello, me gustaría saber qué se piensa de él en Estados Unidos y, sobre todo, en el Medio Oeste, que es donde suceden sus historias, pues esta zona no queda muy bien parada.

En esta, la familia está compuesta por los abuelos, él rozando la senilidad, ella un incordio constante; tres hijos, solo uno con hijos, aunque estos no cuentan mucho. Los tres hijos, cada uno en su estilo, le dan a la historia hojas y hojas de buen entretenimiento. Franzen sabe cómo ir creando una red de tupidas relaciones que va creciendo a medida que los capítulos, dedicado cada uno a un personaje distinto, aumentan su número. Puede parecer un libro largo, pero su lectura se hace muy amena.

“La locura de un frente frío que barre la pradera en otoño”.

Louise Glück: Una vida de pueblo (**)

(169 pág., bilingüe; Pre-Textos)      (76; octubre de 2022; en Madrid)      (Premio Nobel 2020)

Compré este libro en 2020 pero, al no encontrarlo digitalizado, se ha ido quedando atrasado, lo que no me gusta, pues querría leer los libros cuando los compro, pero los de papel no me los llevo como hago con el lector, con la excepción de este, que aproveché un viaje a Madrid para leerlo por fin.

Los poemas están escritos en prosa, lo que personalmente me parece que le quita atractivo; no están mal, pero no me dicen más que una buena novela, como podría ser Los santos inocentes, que la tengo pendiente, pero sé lo bien escrita que está. Los poemas van describiendo lo que puede, mejor lo que es, la vida en un pueblo: desde lo duro que es vivir de la tierra hasta lo triste que puede ser cuando llega el invierno, con sus cortos y fríos días, sin la alegría que provoca la luz y el calor propios de verano. En esto sí que está bien el libro, pues la autora se ha esmerado en recorrer lo que podría ser todo el espectro propio de una vida de pueblo. En lugar de una frase inicial de un poema, esta vez he escogido una cercana al final que me ha gustado mucho.

“Para nacer, tu cuerpo hace un pacto con la muerte

y, desde ese momento, lo único que intenta es hacer trampa”.

Un trozo de papel

David Mamet: Chicago (*)

(leídas 77 de 320 pág.; RBA)              (75; octubre de 2022)

A Marisol le gusta mucho la novela negra y a los dos nos gustó Casa de juegos, por lo que no me sorprendió encontrarme este libro en nuestra biblioteca digital. Lo que sí lo hizo fue que estaba leído en un cincuenta y cuatro por ciento, por lo que pensé que no era un buen augurio. Y no lo fue: yo lo dejé mucho antes.

El inicio me pareció ininteligible: periodistas hablando de ellos, de la caza, de la guerra, de prostitutas que no sé muy bien de dónde salen. En fin, que tengo muchos libros a los que darles una oportunidad y muchos autores ya leídos a los que repetir. A lo mejor la veo en película, si se rueda.

“Parlow y Mike estaban sentados en silencio en el apostadero.”

Nikolai Gógol: Almas muertas (***)

(591 pág.; Alianza)                 (74; octubre de 2022)

Anna me regaló este libro por San José y, si no recuerdo mal, yo ya lo tenía como aconsejado, así que me pareció un regalo estupendo. Con el párrafo inicial ya tenemos una visión de la ironía que destila este libro, pues no hay capítulo en el que no se apostille algo sobre el alma rusa. La idea se la dio Puschkin a Gógol, este creó la historia y se convirtió en el mayor escritor ruso hasta ese momento.

Un ex funcionario ruso decide ser terrateniente, pero para ello hace falta comprar tierras. En el momento de la historia, el estado ruso cobraba por cada trabajador que había en una finca y, como el censo duraba cinco años, el propietario de la misma pagaba dicha contribución aunque se murieran o escaparan. Por otro lado, el estado entregaba tierras a quien tuviera “almas” a su cargo, y a este ex se le ocurre comprar las almas que cuestan dinero y no aportan trabajo. Aunque nadie entiende por qué.

Con este planteamiento Gógol disecciona la sociedad rusa dejando al descubierto cuanta podredumbre encuentra en ella. El primer libro termina, sorprendentemente, sin concluir la historia, pero ello no fue óbice para el éxito arrollador que tuvo, ni para que ahora no se pueda leer y apreciar la enorme crítica que implica. El segundo libro también está sin finalizar, pero Gógol falleció sin poder concluirlo.

“Por la puerta cochera de la fonda de la provinciana ciudad de N. entró una pequeña carretela de bastante buen aspecto, de las que tienen ballestas de suspensión y en las que suelen viajar los solterones: tenientes coroneles retirados, subcapitanes, terratenientes con un centenar de siervos, en una palabra, todos esos a quienes suelen llamar señores de medio pelo.”

The Paris Review: Entrevistas - III (***)

(349 pág.; Acantilado)                        (73; octubre de 2022)

Tercera parte del primer tomo de entrevistas. He disfrutado más que con las anteriores, o mi memoria me engaña, y las he ido leyendo a ritmo de una al día.

Graves: esotérico, su conocimiento lo tiene por sí mismo

Steinbeck: en busca del lápiz perfecto y del truco para escribir relatos cortos

Seferis: mantener la lengua griega

Welty: diálogos basados en las conversaciones y expresiones sureñas

Burgess: la sífilis y la tuberculosis como impulso lírico

Auden: “Las obras buenas no hacen llorar a nadie, ni falta que hace.”

Isherwood: “Si la homosexualidad fuera la norma no me interesaría como escritor.” (1974)

Vidal: “En ningún momento de la historia ha habido más de diez buenos críticos en Estados Unidos.”

Malamud: “El arte celebra la vida y nos da nuestra medida como seres humanos.”

Wodehouse: fue escritor a tiempo completo desde 1902 hasta 1977.

Vonnegut: la entrevista más divertida e iconoclasta.

“Esta entrevista con Kurt Vonnegut fue originalmente una amalgama de cuatro entrevistas realizadas con el autor a lo largo de la pasada década.”

Abdulrazak Gurnah: Paraíso (***)

(300 pág.; Salamandra)       (71; octubre de 2022)        (Premio Nobel 2021)

El libro elegido por Marisol para el CLC es uno de los del Nobel del pasado año. Yo lo tenía pendiente, ni más ni menos desde hace un año, por lo que me ha venido de perlas. También me ha servido para comprobar la diferencia que hay entre una historia extrapolable a una particular, que no siempre será en detrimento de esta última, pero que sí puede suceder más a menudo (Mil soles espléndidos de Hosseini).

En este paraíso se nos muestra a un joven preadolescente de un pueblo de Africa. Vive con sus padres y, de vez en cuando, va a visitarlos un tío suyo que le regala unas monedas. Un día se va a vivir con su tío a la ciudad y entrará a formar parte de su servicio, ayudándole en uno de los negocios que tiene. El tío es comerciante y cada cierto tiempo viaja a lugares lejanos para intercambiar mercancías. Todo esto hará que la mente del protagonista se abra y sepa que existe más mundo del que sus padres podían ofrecerle, pero todo tiene un precio. La historia puede parecer lenta en los primeros capítulos, pero va ganando en intensidad e interés.

“Empecemos por el niño.”

Doris Lessing: El cuaderno dorado (*/**)

(leídas 122 de 864 pág.; Lumen)(72; octubre de 2022) (Premio Nobel 2007)

El libro está concebido en cinco partes que, a su vez, se subdividen en dos: la descripción de un cuaderno de los que va escribiendo una de las protagonistas de la historia y una parte llamada Mujeres libres, que viene a ser, más bien, la parte más novela. Leí la primera de las mujeres, un poco del cuaderno azul y el principio de las mujeres 2.

Si nunca has pertenecido al Partido Comunista no es fácil entender la filosofía intrínseca por la que discuten los personajes de cualquiera de sus partes, por lo que a mí, que me cuesta seguir ese tipo de razonamientos, se me hace bastante inentendible e intragable.

Por otro lado, las miradas son: incisiva, escudriñadora, con curiosidad, de reproche, imperturbable, elocuente, hostil, abierta hostilidad, con un esfuerzo, con semidesprecio, con dureza, sacando chispas, de verdad, seria y oscura, de culpa y arrepentimiento. Estas miradas están entresacadas de las sesenta y cuatro veces que se usa el verbo mirar en Mujeres libres 1 (sesenta y siete páginas). Yo no tengo capacidad de mirar ni de imaginar tanta variedad de maneras de hacerlo.

“Las dos mujeres estaban solas en el piso londinense.”

Jean Echenoz: Vida de Gerard Fulmard (*/**)

(172 pág.; Anagrama)            (70; octubre de 2022)

Marisol me regaló este libro por Reyes antes de que hubiera leído el primero que me compré yo. Correr me gustó mucho, pero el siguiente, que era narrativa ya no me gustó y este ha estado en la misma línea. No sé dónde he leído que Echenoz es el escritor que sacará a flote a la literatura francesa, pues están bien apañados, más vale que empiezan a buscar a otro.

Este Fulmard es un cretino que no sabe hacer nada y Echenoz decide cogerlo para (de)construir otra de sus novelas que le divierten (lo dice un crítico en la contraportada) pero que, a alguien como yo, le aburren soberanamente. Si esta novela tuviera más de doscientas páginas no la habría terminado. No me apetece ni intentar un resumen y, aunque no lo parezca, la frase al pie de la portada es la primera de la historia.

“En este punto de mis reflexiones estaba cuando se produjo la catástrofe.”

Hervé Le Tellier: La anomalía: (**/***)

(368 pág.; Seix Barral)                       (69; octubre de 2022)

Atrevida tesis la que plantea este autor en su novela: un avión quiere aterrizar en suelo estadounidense ¡tres meses después de haberlo hecho con los mismos pasajeros y tripulación!

Si digo que es atrevida es porque, como no puedo creerme que eso sea posible, no imagino cómo va a resolver el entuerto en el que se ha metido: no solo lo hace bien, sino que la novela es muy interesante por las vidas que desarrolla antes de que suceda el hecho que he mencionado. No añado más porque no vale la pena después de haber contado lo que hay en su contraportada, pero quiero insistir en lo que sí vale la pena: su lectura.

“Matar a alguien no es nada del otro mundo.”

Varios autores: Tot és possible (*/**)

(253 pág.; L’Albí)                    (68; septiembre de 2022)

El tema central de este libro de relatos es la libertad y tres autores se olvidan de que la suya termina donde empieza la mía, por lo que la nota es un cero y me abstengo de comentar nada más. Otros trece se llevan una estrella, dos les ha correspondido a veintidós relatos y cinco de ellos se han llevado las tres; en resumen, una y media.

Es la misma puntuación que el libro que leí, no hace mucho, de unas escritoras aficionadas: allí el motivo era que no trascendían y aquí que no me han gustado. En este libro la longitud de los relatos estaba limitado a las cinco o seis páginas, pues ninguno de ellos la sobrepasaban, lo que demuestra que sí se puede escribir un relato interesante (aunque a mí no me haya gustado) de esa longitud.

“Després que li concedissin el premi (que reconeixia la insòlita habilitat que tenia d’enfrontar-se als grans temes amb un estil planer i abastable), l’escriptor havia deixat de ser només un escriptor i ara mateix era l’home del moment, és a dir, un escriptor cèlebre i reconegut i, per tant, reclamat a totes les capitals de comarca del país que tinguessin una agenda d’activitats culturals amb les mínimes…”

El premi   (Pasqual Farràs)

Stefan Zweig: Montaigne (***)

(112 pág.; Acantilado)                        (67; septiembre de 2022)

Ya he leído diez libros más y cae otro de Zweig. Me interesa particularmente esta biografía porque en La Cultureta han hablado muy bien de este humanista y guiado por la pluma de este autor estoy seguro de que aún gana más. Esta fue la última.

Montaigne fue educado de una forma que hoy sería ilegal: no se le habló en francés hasta que el latín no fuera su lengua materna y dominara el griego: tardó ocho años. Luego fue al colegio e hizo en siete años los doce establecidos. A los treinta y ocho años se encerró en la torre de su castillo durante los siguientes diez. Decidió volver a la vida cuando aún le quedaban veinte años. Sus Ensayos fueron los primeros de la historia.

El párrafo anterior, que es un mal resumen de la vida de Montaigne, en palabras de Zweig es una gratísima lectura.

“Hay escritores, pocos, que son accesibles a cualquier persona de cualquier edad y en cualquier época de la vida —Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi—, y hay otros que sólo despliegan todo su significado en un momento determinado.”

Pere Calders – Dagoll Dagom: Antaviana (**/***)

(79 pág.; Edicions 62)             (66; septiembre de 2022)

Me parece que ha sido en este año que encontré este librito y, como Calders me gusta y la obra de teatro no la vi, decidí cogerlo para leerlo. No encontré el archivo digital gratis así que lo he leído en papel.

La obra parte de unos quince relatos de Calders y de ellos extraigo (no son sus títulos originales) el del señor rico con la mano cortada encontrada en el jardín, el del ladrón, o el de la cena de la misa del gallo y Papá Noel. Tengo suerte con esas “librerías” que salen a mi encuentro.

“Es fa una fosca total a la sala i al escenari.”

El Erudito de las Carcajadas: Jin Ping Mei (***)

(1.620 pág.; Atalanta)            (65; septiembre de 2022)

Me propuse acabar con este libro este mes y desde el pasado leía treinta y cinco páginas diarias, más o menos un capítulo, por lo que en cincuenta días lo tuve resuelto. Pero no tuve que hacer ningún esfuerzo, ya que cuanto más avanzaba en su lectura más me interesaba la historia.

En esta segunda parte, en la que llegan a aparecer más de trescientos personajes, hay bastantes capítulos dedicados a las exequias de una de las concubinas del protagonista. El autor sigue siendo muy detallista con las comidas y los atuendos de los personajes y en este segundo libro el tono erótico se eleva a pornográfico (o yo no lo recuerdo así en el primer volumen). Ximen Qing sigue escalando puestos dentro de la Administración y sus negocios cada vez son más florecientes y, al igual que todo aquel que puede, si encuentra algún inconveniente unos cuantos taeles de plata lo allanan.

Por último, quiero mencionar que hay centenares de notas al pie que se deben al buen hacer de la traductora, lo que da mucha información de la historia de China y de personajes históricos de la misma y del siglo XI en concreto, por lo que “con tanta corrección como se inserta una vela, yo haría dos ketou ante el autor de este libro y uno ante la traductora.”

“Y cuenta la historia que al ver que Ximen Qing había cogido la bolsa de los instrumentos eróticos para ir a dormir a casa de Li Ping’er, Pan Jinlian se irritó tanto que no pudo dormir en toda la noche.”

Jhumpa Lahiri: El intérprete del dolor (**/***)

(224 pág.; Salamandra)                     (64; septiembre de 2022)

Marisol lee un libro de esta autora y a continuación compra este otro. Yo no sé porqué elijo este de entre los dos, quizá porque es de relatos y siempre me parece interesante saber qué puede contar un autor en un número reducido de páginas.

Lahiri cuenta tristeza, desamparo, pero bien contado e interesante. La mayoría de sus relatos tratan de indios que están en Norteamérica, con poco contacto con su India natal, aunque sin olvidar de dónde provienen.

El protagonista del relato de la portada es un indio que hace de guía turístico y, también, ayuda a un doctor con el conocimiento que tiene de una lengua minoritaria, de ahí que el título del relato como de la portada sea el de “intérprete”. Este personaje creerá que la madre de familia a la que les está enseñando unos lugares turísticos siente algo por él, pero ha interpretado mal las señales recibidas.

“Me marché de la India en 1964 con un título de comercio y sin más dinero que el equivalente, en aquella época, a diez dólares de hoy.”

El tercer y último continente

Stefan Zweig: Veinticuatro horas en la vida de una mujer (***)

(104 pág.; Acantilado)                        (62; septiembre de 2022)

Este libro es elegido por Anna para el CLC y hace el número veintiséis de lo leídos en este club. Su elección hace que me ahorre de buscar uno de Zweig, pues durante doce meses, de cada diez uno será de él.

Unos veraneantes han hecho buenas migas y cada día comen juntos. Entre ellos hay una viuda de bastante edad, un joven soltero, una familia con dos hijos y algunas otras personas. En la mesa las conversaciones son distendidas y todos se lo pasan muy bien estando juntos. A ellos se les añade otro joven que encaja muy bien en el grupo y que tiene palabras para todos, pues es muy amable y cae bien desde los niños de la familia hasta la mujer mayor.

Un hecho que no quiero desvelar hace que la siguiente comida sea muy diferente de todas las anteriores, hasta el punto de que llegan a alzarse la voz y poco les falta para llegar a las manos. A la vista de lo que se ha dicho en la mesa, la viuda le dice al joven, que estaba desde el inicio con ellos, si tendría la amabilidad de ir a su habitación porque quiere explicarle un suceso de su vida que nadie más que ella conoce.

Y ese hecho son las veinticuatro horas que nos relata Zweig penetrando en la mente de esa mujer y diseccionándola para nosotros con la habilidad de un micro cirujano. Pero por si eso no fuera suficiente, en el relato de la mujer se describe la pasión por la ruleta de otro joven y la descripción hace que el lector comprenda a la perfección qué se puede llegar a sentir cuando a uno le consume el deseo de jugar y nada puede detenernos, salvo la pobreza total.

“En la pequeña pensión de la Riviera, donde entonces, diez años antes de la guerra, me hospedaba, estalló en nuestra mesa una violenta discusión que, exacerbando súbitamente los ánimos, amenazó con degenerar en furiosa reyerta.”

AA.VV.: Relatos de música y músicos: de Voltaire a Ishiguro (1766-2013) (***)

(691 pág.; Alba)                      (63; septiembre de 2022)

Hace algunos años que regalé este libro a Anna y en marzo a Pedro… y yo sin leerlo, pero este mes le ha tocado y ha sido un gusto enorme hacerlo.

Comienza con dos cuentos cortos de los Grimm, que no por conocerlos, hacen su lectura menos agradable y sigue con una treintena de escritores entre conocidos, famosos y, para el que esto escribe, desconocidos, lo que no es ápice para que los cuentos de estos últimos no sean buenos e interesantes, como por ejemplo el de Machado de Assis o Quignard, que es el que más me ha gustado.

Entre ellos, Hoffmann, Balzac, Turguénev, Hardy, Ishiguro o Parker: un monólogo desternillante.

Al final de los relatos, por si su lectura no fuera suficiente, todas las composiciones que se mencionan en los mismos totalmente gratuita ¡qué detalle!

Hermanos Grimm: cortos y entretenidos

Hoffmann: tercera historia de la ópera de Offenbach

Balzac: largo y describe la música de los actos de una ópera ficticia, pero interesante precisamente por eso

Trollope: un cuento del estilo al de sus novelas

Sienkiewicz: un triste relato sobre otro violinista más

Turguénev: un relato intrigante con triángulo amoroso

Maupassant: cuando el notario de provincias va a la capital

Machado de Assis: interesante y con un final redondo

Bang: la vida de un genio, al que se le explota, y que llega a adulto

Hardy: otro con misterio y triángulo, pero seco no agitado

Lovecraft: crea misterios inexplicables incluso con la música

Parker (El vals): reí hasta que me saltaron las lágrimas

Dahl: un relato sorprendente con un buen final

Herzinger: podría ser la historia de cómo crear una fama

Quignard (Todas las mañanas del mundo): quizá el mejor de todos

Ishiguro (El cantante melódico): un relato al estilo de los restos

“En la primavera de 1650 la señora de Sainte Colombe murió.”

Todas las mañanas del mundo   (Pascal Quignard)