The Paris Review: Entrevistas - V (***)

(367 pág.; Acantilado)                        (3; enero de 2023)

Primera parte del segundo libro de estas entrevistas: voy a dejar hablar a los que saben escribir.

Kundera: “En la novela también tenemos el estorbo de la «técnica»:… presentar un personaje, describir una esfera social, introducir la acción en su contexto histórico, rellenar la vida de los personajes con episodios superfluos, etcétera”.

Koestler: “En cualquier idioma cuesta mucho esfuerzo conseguir que una frase diga exactamente lo que quieres decir”.

Roth, Philip: “Muchas veces tengo que escribir cien páginas o más hasta que aparece un párrafo con vida propia”.

Ionesco: “–¿Puede haber alguna justificación para la literatura?” “–Sí, claro. Entretener. Pero eso no es importante. Lo importante es trasladar al público a un mundo distinto y hacerle experimentar el milagro de existir”.

Cortázar: “El problema del escritor comprometido, como lo llaman ahora, es seguir siendo escritor. Si lo que escribe se convierte en simple literatura de contenido político, puede ser muy mediocre… es un problema de equilibrio. Para mí, lo que hago tiene que ser literatura, lo más elevado que pueda…”.

Walcott: “Gran parte de la apatía del Caribe se debe al resentimiento histórico por todo lo que se hizo a nuestros antepasados. Pero a mí me parece que seguir diciendo «Mirad lo que nos hicisteis» es pueril… Y decir «Mirad lo que os vamos a hacer» está mal”.

Irving, John: “«Teoría del enema»: aguanta tanto como puedas sin escribir el libro, oblígate a no empezar, retenlo” (a fin de que lo tengas mucho más madurado).

Yourcenar: Escribo en todas partes. Escribo donde me encuentre y en cualquier momento que pueda, ya sea en Maine o estando de viaje. Escribir no requiere mucha energía, es una forma de relajarse, una fuente de placer”. (pocos meses antes de morir a los ochenta y cuatro años).

Lessing: “(Los escritores) nos dedicamos a pensar en cómo funcionan las cosas, en por qué pasan las cosas, lo cual significa que somos más sensibles a lo que pasa”.

Frisch: “En mi caso mi miedo es que, si trabajo durante mucho tiempo de la misma manera, dejaré de ser creativo, me volveré acomodaticio y mentalmente perezoso”.

Murdoch: “Yo lo planifico todo al detalle antes de empezar. Elaboro un esquema general y tomo gran cantidad de notas. Todos los capítulos y todos los diálogos están planificados”.

Vargas Llosa: “(Faulkner) fue el primer novelista cuya obra traté de reconstruir procurando rastrear, por ejemplo, la organización del tiempo, la intersección de tiempo y espacio, los saltos en el relato y su capacidad para contar una historia desde distintos puntos de vista…”.

Atwood: “Si el escritor es un hombre, puede decir que a otro le huelen los pies, es inmoral y no sabe comportarse en la mesa; pero si quien escribe es una mujer, es que odia a los hombres”.

Wolfe, Tom: “Sin el amor del autor un personaje nunca resulta noble”.

Paz: “Para un escritor, el teléfono es el demonio y el diccionario es su ángel de la guarda”.