The Paris Review: Entrevistas - VII (***)

(350 pág.; Acantilado)                        (32; mayo de 2023)

Penúltima parte de las ocho en las que he dividido los dos volúmenes: ya en este siglo.

Billy Wilder: “Para romper las reglas del juego, primero hay que conocerlas”.

Camilo J. Cela: la peor entrevista debido al entrevistado. Lo mejor que he podido sacar de ella es esta frase de Picasso:” No sé si la imaginación existe, pero, cuando aparece, suele encontrarme trabajando”.

Seamus Heawey: “Suelo terminarlo todo, pero no siempre llego al final con esa sensación de satisfacción, de haber logrado algo, que uno siempre anhela. Vives para obtener ese placer”.

Martin Amis: “Las tramas en realidad solo importan en las novelas de intriga. En la literatura comercial, la trama es… ¿Qué es? Un anzuelo”.

V.S. Naipaul: “De forma inesperada, encontré mi voz, encontré el material que era mi voz. Me inspiraron dos fuentes literarias: los relatos de mi padre y una novela picaresca española, la primera que se publicó, en 1554, el Lazarillo de Tormes”.

Mavis Gallant: “Todo lo nuevo lo empiezo a mano, luego lo paso a máquina, después lo corrijo a mano, luego vuelvo a pasarlo a máquina y lo vuelvo a reescribir y corregir a mano, y así sucesivamente”.

Julian Barnes: “El placer del primer borrador consiste en engañarte y convencerte de que estás bastante cerca del texto terminado. El placer de los borradores posteriores consiste en parte en darte cuenta de que no te has dejado engañar por el primer borrador”.

A.S. Byatt: “Voy a escribir una serie de libros y haré que la muerte sea uno de los temas centrales, para que el lector sienta la amargura que me produce la muerte real, no las muertes en la ficción”.

Budd Schulberg: “Sonya, mi hermana menor, decía que en nuestra casa había una máquina de escribir donde en otras casas suele haber un piano. Nos sentábamos a la máquina de escribir y hacíamos nuestras escalas, es decir, escribíamos historias”.

Ian McEwan: “La crítica literaria, que necesita encontrar el significado del texto, nunca termina de asimilar del todo el hecho de que hay cosas que están en la página porque le dieron placer al escritor”.

Paul Auster: “Todos los libros que he escrito han empezado con lo que yo llamaría un rumor en mi cabeza, cierto tipo de música o ritmo, un tono. Para mí, gran parte del esfuerzo que supone escribir una novela consiste en tratar de permanecer fiel a ese rumor, ese ritmo”.

Haruki Murakami: “Hoy en día las historias son lo más importante de los libros. No me importan las teorías, ni el vocabulario, lo importante es si la historia es buena o no”.

Roberto Bolaño: 2666 (***)

(1.125 pág.; Anagrama)                     (31; mayo de 2023)

Releo este libro que leí en 2009 y que tanto me gustó. No ha sido menos esta vez, pero no estar de vacaciones como entonces, tener el curso de narrativa y otras lecturas a la par que esta, han hecho que se dilatara en el tiempo.

No repetiré lo que dije en aquella ocasión (https://autobiografialectora.blogspot.com/2010/12/roberto-bolano-2666.html) , pero incidiré en que hay tres partes bien diferenciadas en esta historia: los tres primeros capítulos tratan de los cuatro lingüistas que buscan a, supuestamente, el protagonista de la historia. En esos capítulos se nos cuenta su propias vidas, las relaciones entre ellos (muy entretenidas) y la búsqueda de Benno. De la cuarta parte ya hablé entonces y aprovecho para saltarla.

La quinta, que no recordaba en absoluto, está dedicada al escritor fantasma, pero explicando muchas situaciones de la Segunda Guerra mundial. No me cabe ninguna duda que la creación de esta historia tuvo que dejar exhausto a Bolaño y lo más lamentable es que no pudiera llegar a disfrutar del enorme éxito que tuvo la novela.

“La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve años”.

Andrea Longarela: El faro de los amores dormidos (**)

(496 pág.; Cross Books)                      (30; mayo de 2023)

El libro del curso de narrativa para este mes de mayo… y jóvenes. Me sorprende cuando lo leo, pues aunque no sería uno que escogería, no está mal; hasta que queda un veinte por ciento: la autora decide soltar la bomba y yo, que ya pensaba que no quedaba historia, lamento que no sea así, pues me parece un giro que no viene a cuento. A pesar de ello, no la coloco en la columna de no volver a leer.

Una joven que no sabe qué hacer con su vida va a cuidar a su abuelo que tiene alzheimer. En el pueblo solo queda uno de los amigos que tuvo cuando era adolescente y acaban enamorándose. Una noche ve salir de su casa al abuelo y lo sigue: él va directo al faro, donde trabajó toda su vida y al cabo de un rato vuelve a casa. Al día siguiente ella irá a ver qué hay en el faro que pueda atraer la atención de su abuelo y descubre unas notas enganchadas en la pared. A partir de ahí, la vida de ella y de algunas personas del pueblo, será zarandeada.

Si eres joven y mujer esta autora, seguramente, te gustará.

“La última vez que pisé Varela sucedieron tres cosas:

1.      Me enamoré.

2.      Perdí la virginidad.

3.      Me rompieron el corazón”.

Casiodoro Reina & Cipriano de Valera: La Biblia - II (**/***)

(385 pág.; Grupo Nelson)                   (29; abril de 2023)

2 Samuel: 1010 a 970 a.C.: muerte de Samuel. David es proclamado rey. David se casa con Betsabé, después de matar a su marido. Absalón se alza contra David y termina muriendo. Guerras varias.

1 Reyes: 970 a 853 a.C.: proclamación de Salomón. Muerte de David. Salomón se casa con la hija de Faraón y pide sabiduría a Jehová. Salomón edifica el templo. La reina de Saba visita a Salomón. Apostasía y muerte de Salomón. Muchos reyes y guerras entre ellos.

2 Reyes: 850 a 586 a.C.: relato de las vidas de profetas, reyes de Judá e Israel; guerras de reyezuelos y venganzas de Jehová.

1 Crónicas: 1010 a 970 a.C.: detalla los descendientes de todas las familias que ha habido. Relata las gestas de David.

2 Crónicas: 931 a 586 a.C.: Salomón y la construcción del templo. Todos los reinados hasta Ciro, rey de los Persas.

Esdras: 538 a 438 a.C.: rey de Persia: Ciro.

Nehemías: alrededor de 458 a.C.: reconstruye el muro de Jerusalén por orden de Artajerjes.

Ester: alrededor del 500 a.C.: Ester se casa con el rey Asuero y libra de la muerte a todos los judíos del reino.

Job: alrededor de 2000 a.C.: Job padece todos los infortunios inimaginables, hasta que Jehová le premia por no haberlo abandonado.

Salmos: del 1500 al 1000 a.C.: ciento seis páginas de súplicas y más súplicas para que Jehová humille, aplaste y acabe con nuestros enemigos. ¡Aleluya!

“Y se enojó Jehová contra Salomón, por cuanto su corazón se había apartado de Jehová Dios de Israel…”.

1 Reyes 11:9

Natalia Ginzburg: Léxico Familiar (*/**)

(131 leídas de 272 pág.; )                  (28; abril de 2023)

Inmerso como estoy en intentar escribir algo de corte biográfico, que aún no es momento de precisar, Jesica me aconseja que lea este libro en cuanto a que es auto ficción, aunque ya me advierte de que no lo termine. Lo empiezo a leer, me fijo en la voz narrativa (que es la que me gustaría emplear si yo narrase algo así), y no me desagrada.

Cien páginas más tarde, estoy cansado de ese padre gruñón que, siempre que abre la boca, su hija pone el comentario entre admiraciones debido a que, más que hablar, grazna. Estoy cansado de los hechos anodinos de su familia y, por lo único que lo seguiría leyendo, es por las muchas relaciones que tuvieron con personas tan conocidas del mundo del arte, la política o la ciencia.

Tenía razón, Jesica, por lo que yo también lo aconsejo a aquel que quiera leer un libro de auto ficción. (Marisol leyó otro libro de esta autora y tampoco le gustó).

“Cuando yo era pequeña y vivía en casa de mis padres, si mis hermanos o yo volcábamos un vaso encima del mantel o se nos caía un cuchillo, mi padre [Giuseppe Levi] tronaba: «¡No hagáis groserías!»”.

Cormac McCarthy: La carretera (**/***)

(209 pág.; Debolsillo)             (27; abril de 2023)

Este es el libro para este mes que nos encarga Rosa M. que leamos y, de propina, que veamos la película. Como no es largo me dedico el sábado y el domingo a su lectura y a escribir lo que sugiere el documento Pautas de lectura. Una panzada. Ya me lo había advertido Rosa M., pero…

Tres días después, Ana, Daniel, Harold, Jesica y Paco vienen a casa a ver la película. Nos lo pasamos muy bien, pero no fue por ver lo que la portada del libro muestra y que es constante en toda al película. Otro hartazgo.

Leyendo el libro se pasa más frío que viendo la película, pero esta refleja muy bien toda la sensación de soledad, atmósfera gris y destrucción que se describe en el libro. El tener que leerlo fijándome en cuestiones literarias me ha servido para apreciarlo más que la primera vez que lo leí:

https://autobiografialectora.blogspot.com/2016/05/cormac-mccarthy-la-carretera.html

“Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado”.

Gabriel García Márquez: Todos los cuentos (***)

(298 + 131 pág.; Círculo de Lectores)  (26; abril de 2023)  (Premio Nobel 1982)

Este es el autor mejor valorado que tengo en estos momentos así que, después de cada diez libros, leeré uno de los suyos. Este es el primero de la serie. En el libro cuya imagen aparece a continuación están los tres primeros libros de cuentos que publicó. Pero en el archivo digital que bajé también está el cuarto: Doce cuentos peregrinos. Este último me lo elogió mucho Jesica (curso de narrativa) y, para mí, es el mejor.

El primero de los libros trata mayormente de la muerte y no es el García Márquez que pueda conocer un lector, por lo que mi consejo es dejarlo para el final. El segundo libro es el de la Mamá Grande, donde ya aparece el escritor de la realidad mágica, con un entierro digno de su pluma. En el tercero, la Cándida Eréndira, aparece la otra cara de G. Márquez y es dolorosamente triste, pero con la belleza tan característica de su autor.

El cuentista peregrino trenzó sus mejores palabras en su cuarto libro, más próximo a los latinos mediterráneos en tiempo y en espacio. De entre los doce he escogido el inicio de la señorita Prazeres porque me gusta el García Márquez procaz, el que no duda en utilizar una palabra, que considero malsonante, pero que se ciñe a lo que representa ese conjunto de signos. Qué suerte tengo.

“El hombre de la agencia funeraria llegó tan puntual, que María dos Prazeres estaba todavía en bata de baño y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como se sentía”.

María dos Prazeres

Isaac Asimov: Fundación e Imperio (**)

(252 pág.; Bruguera)              (25; marzo de 2023)

Cuarto libro que leo de Asimov y, cinco años después, el segundo de la saga Fundación. Este segundo volumen no me ha gustado tanto, ni de lejos, como el primero; quizá ya no es novedad, pero yo creo, más bien, que ha sido el enfoque general de la historia, más basado en un extraño personaje que no se nos desvela hasta el final y que es buscado por todos los rincones del imperio.

El personaje en cuestión, que está en boca de todos pues está conquistando planetas sin disparar un solo tiro, tiene un apodo y así es como aparece a lo largo de la novela: el Mulo. La Fundación, a pesar de lo que su fundador tenía establecido, parece ser que será engullida por el Imperio aunque, para limitar el periodo del caos, ha concebido una Segunda Fundación, en un planeta muy alejado del centro a fin de protegerlo.

Así es como se llama el siguiente libro que leeré de Asimov…de aquí a mucho tiempo, porque la lista de libros a leer tiene dimensiones siderales.

“Bel Riose viajaba sin escolta, lo cual no estaba prescrito por la etiqueta de la corte para el jefe de una flota estacionada en un sistema estelar, todavía arisco, en las lindes del Imperio Galáctico”.

Luis Martín-Santos: Tiempo de silencio (**/***)

(318 pág.; El País)                   (24; marzo de 2023)

Rafael Reig recomienda este libro en La cadena trófica y en el curso de narrativa hemos leído unos párrafos, por lo que lo anoté y leído queda. Pero no es de lectura fácil, pues hay capítulos que no se llegan a entender bien, o del todo, por la forma de narrarlos o por el léxico utilizado. En cualquier caso, si se consiguen leer, la historia es muy buena.

Entre las muchas cosas que suceden en ella, comienza sonando un teléfono en un laboratorio donde trabajan con unas ratas importadas de Estados Unidos que las utilizan para ver si pueden evitar un cáncer que padecerán todas ellas. En el laboratorio esas ratas no se reproducen por lo que deberán importar más, pero el ayudante del personaje principal le dice que a su cuñado, que vive con su mujer y dos hijas en una chabola, sí se le reproducen. El científico le dice que serán otro tipo de ratas y su ayudante le confirma que no, que son las mismas, pues él les dio una pareja para que, cuando hicieran falta, se las vendieran al laboratorio. Si esto no es suficiente astracanada, el viaje a la chabola del cuñado y la aparición de personajes secundarios hacen que la historia sea impredecible.

“Sonaba el teléfono y he oído el timbre”.

The Paris Review: Entrevistas - VI (***)

(346 pág.; Acantilado)                        (23; marzo de 2023)

Segunda parte del segundo libro de estas entrevistas: en la estupenda tónica de las anteriores.

Claude Simon: Manifiesta su devoción por Dostoievski, Conrad, Joyce, Proust y Faulkner, cuyo uso vibrante y evocador del lenguaje es una de sus fuentes de inspiración.

Don DeLillo: “Palabras en un papel, eso es todo lo que necesita [un escritor joven] para distanciarse de las fuerzas que lo rodean, las calles, la gente, las presiones y los sentimientos”.

Toni Morrison: “Es difícil describir el sexo porque nunca resulta suficientemente sexy. La única forma de escribir sobre el tema es no escribir demasiado, dejar que el lector proyecte su propia sexualidad”.

Ives Bonnefoy: “Poeta es una palabra que solo se puede usar cuando hablas de otro a quien admiras. Cuando alguien me pregunta a qué me dedico, contesto que soy crítico o historiador”.

Czeslaw Milosz: “El poeta es como un ratón metido en un queso enorme y emocionado por todo el queso que podrá comer”.

Primo Levi: “Se siguen discutiendo los mismos problemas que discutía Platón. No se termina de llegar a un acuerdo acerca de qué significa ser, existir, de si el alma es inmortal o no. Y con las ciencias naturales pasa lo contrario: cualquier idea se puede demostrar o refutar”.

Ted Hughes: “Me pregunto si la mayoría de escritores no tienen la impresión de que cada vez que se proponen dar un nuevo paso los refrena inconscientemente la reacción que imaginan en los lectores o incluso, conscientemente, la que anticipan en sus colegas”.

Patrick O’Brien: “Los diálogos se me siguen ocurriendo, por lo general, sobre las tres de la mañana, pero ya no trato de anotarlos”.

P.D. James: “Soy feminista en el sentido de que quiero un trato más justo para las mujeres, igualdad de oportunidades, igualdad salarial, una sociedad más justa. Pero me da la sensación de que algunas feministas radicales de hoy en día están en contra de los hombres y no les gusta ser mujeres”.

George Steiner: “En aquella época, muy pocos sabían lo que había pasado en Auschwitz. Sí, había algunos cabrones que lo sabían, había unos cuantos hijos de puta que lo sabían y no se lo creían, pero eran muy pocos. El secretismo de los nazis tuvo una eficacia increíble”.

Susan Sontag: “Tenía el título. No soy capaz de escribir un libro si no sé cual es el título. Tenía la dedicatoria. Tenía la cita de Cosí fan tutte. Y, por supuesto, tenía la trama a grandes rasgos, así como la longitud aproximada del libro”.

Woody Allen: Gravedad cero (*)

(leídas 55 de 248 pág.; Alianza)                     (22; marzo de 2023)

Montse vino por Navidad a casa y tuvo la amabilidad de regalarme este libro. Me alegré mucho por lo primero y deposité esperanzas en que el libro me gustara. No deben ir derramándose por ahí, sin ningún cuidado, pues no son infinitas.

La prologuista, que se declara fan del autor, declara que es único y yo estoy de acuerdo con ella y, además, me alegro de que así sea. Es como la suegra: basta con una. Allen sigue haciendo bromas que solo entiende él y que solo a él le hacen gracia. Sigue haciendo chistes intelectuales y buscando un nombre y un apellido al que clavarle el muerto. También tiene otro tipo de historias, para el pueblo más llano, como la de la vaca asesina, pero el resultado es el mismo: solo pueden hacerle gracia a él.

En fin, cuando llevaba un poco menos de la cuarta parte (tres historias) decidí que ya le había dedicado más tiempo del que merecía. Si las dos líneas después de la portada te hacen gracia, dímelo y te envío el libro digitalizado. (Woody, tú no cuentas).

“Cualquiera que alguna vez haya arrojado una cerilla encendida a la bodega de un buque cargado de municiones confirmará que el gesto más pequeño puede provocar una gran cantidad de decibelios”.

No puedes volver a casa… y he aquí el motivo

Alberto Méndez: Los girasoles ciegos (***)

(155 pág.; Anagrama)            (21; marzo de 2023)

Por los cincuenta años de Anagrama, si comprabas dos o tres libros, te regalaban uno y elegí este. De eso hace ya cuatro años. Pero bien está lo que bien acaba, y mucho mejor si el libro leído es tan bueno como este. Es el único libro de Alberto Méndez y ganó el Nacional de narrativa al año siguiente de su fallecimiento. ¡Qué lástima! La de libros que se le quedaron en el tintero.

Son cuatro historias relacionadas, porque en cada una de ellas aparece un personaje principal de otra historia como secundario en la siguiente. Son historias muy bellas, muy tristes y muy duras, mucho. Pero vale la pena su lectura. No es fácil, en menos de doscientas páginas, conseguir que el lector, a pesar de lo duro de la historia, disfrute con la belleza de lo narrado. Pocos libros pueden causar la sensación que provoca este. La imprenta los cría y ellos se juntan (Chacón/Méndez).

“Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario”.

Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir

Henryk Ibsen: Brand (**)

(171 pág.; Literaria)               (19; marzo de 2023)

Esta obra de teatro, quizá es la más dura y difícil de leer (y de llevar a la escena) de las que he leído de Ibsen. Estuve a punto de dejarla porque el tema de la religión, y desde el punto de vista de un iluminado, no es de lo que más me interesa. Pero no abandoné y puedo decir que es un Ibsen desde el principio hasta el fin. La dificultad de ponerla en escena es que salen muchos comparsas representado al pueblo y que la acción transcurre en las montañas.

Brand, el sujeto que aparece en la portada del libro, cree que tiene la misión de convencer a la gente de que no se debe tener nada, que lo que uno tiene lo ha de dar y eso, quizá, permita entrar en la gloria. Dada su creencia, cuando su madre pide por él estando a punto de morir, él exige que se desprenda de todos sus ahorros, no solo de la mitad, ni de las tres cuartas partes, como ella le ofrece, sino de todo, a pesar de que vaya a ser para él, o precisamente por eso.

A su mujer le exige mucho más que lo que le ha pedido a su madre, pero eso tendrá que descubrirse leyendo o viendo la obra de teatro. Novena obra que leo de él y cambio de tercio.

“CAMPESINO.-   ¡Eh, extranjero!”.

Amélie Nothomb: Estupor y temblores (**/***)

(224 pág.; Anagrama)            (20; marzo de 2023)

Elegida por Marisol como libro para este mes del CLC es el quinto que leo de esta autora. Este es el primero que lo valoro como muy interesante, pues los otros, a pesar de que me gustaron, no acabaron de parecerme lo suficientemente buenos como este.

La historia narra las vicisitudes de una francesa en Japón, por la diferente manera de gestionar los sentimientos y la relación entre las personas. La protagonista entra a trabajar en una empresa japonesa como traductora, pero su forma de desarrollar su trabajo no le gusta al vicepresidente de la compañía ni a su jefa inmediata y, paulatinamente, va descendiendo de categoría y termina limpiando el servicio de los caballeros. De lectura fácil y entretenida.

“El señor Haneda era el superior del señor Onochi, que era el superior del señor Saito, que era el superior de la señorita Mori, que era mi superiora”.

Arthur Miller: Las brujas de Salem (***)

(272 pág.; Tusquets)               (18; febrero de 2023)

Empecé el último día de febrero sin libro que leer, pues la noche anterior había acabado el precedente. Cogí este de Miller, que tenía anotado desde hacía tiempo, y lo comencé a mediodía mientras comía. Leí algo más por la tarde y no pude apagar la luz de la mesita de noche hasta haberlo acabado (pasaban de las dos de la madrugada del miércoles, es decir, que había que ir a trabajar). Si he explicado esto es porque quiero dar a entender que, a poco que te guste, es muy difícil dejar de leerlo.

El inicio de la obra es lento, va explicando qué estructura social y religiosa tiene la comunidad sobre la que va la historia; que se persigue a las brujas, pues adoran al diablo y destruyen la paz de esta sociedad; y que los líderes religiosos tienen medios para discernir quién esta poseído y quién no, a fin de separarlo de los demás para que no los corrompa. A pesar de que puede ser lento, es interesante.

Pero en el momento en que aparecen en escena las jóvenes la acción se acelera y deja al lector/espectador sin aliento hasta el último momento, en el que le deja sin poder respirar a la vista de lo que ha sucedido y a lo que ha sido debido. ¡Una locura! No pensé que pudiera gustarme tantísimo.

“Títuba (dando ya un paso atrás):     ¿Mi Betty, sanita pronto?

Thomas Hardy: El brazo marchito (***)

(390 pág.; Reino de Redonda)                       (17; febrero de 2023)

En La Cultureta comentan la buena edición de este libro, realizada por el Reino de Marías, y como es uno de los autores favoritos de Anna, se lo regalo para los Reyes del pasado año… y Marisol para su cumpleaños. Yo tengo el segundo. Gracias, cariños.

Este es el segundo libro que leo de Hardy y terminará siendo también uno de mis favoritos, pues es un escritor muy bueno. Este libro es de relatos y todos me han parecido estupendos y, por encima de ellos, el que da título al libro y del que yo he utilizado su primera frase. No defraudará a nadie que quiera leerlo.

“Era una granja de ochenta vacas, y toda la tropa de ordeñadores, los permanentes y los provisionales, estaban trabajando; porque, a pesar de que la época del año no era aún sino primeros de abril, el alimento crecía ya abundante en los pastizales, y las vacas estaban «llenado los cubos hasta los topes»”.

El brazo marchito

Dulce Chacón: Cielos de barro (***)

(284 pág.; Alfaguara)             (16; febrero de 2023)

Encargo de Rosa para el mes de febrero: ¡qué bueno es!

Primer capítulo: un hombre mayor habla con un comisario debido a que su nieto se encuentra metido en un lío importante. No sabemos qué dice su interlocutor, pero lo deducimos a través de sus respuestas o comentarios. Son impagables las frases que dice o pone en boca de otros. Se nos presentan muchos personajes de clase obrera.

Segundo capítulo: una tercera persona nos va narrando hechos sucedidos antes de la guerra civil española. Aquí aparecen otros tantos personajes bien posicionados o con títulos nobiliarios. Los personajes que han aparecido en el capítulo anterior trabajan para los de este. Las historias se entremezclan.

A partir de aquí, cuando habla el abuelo es el presente con recuerdos del pasado que se van intercalando con los capítulos del otro narrador, que van avanzando en el tiempo hasta llegar al presente; donde se unen y llegamos a un sorprendente final. Novela interesantísima, con una trama que incluye muchas intrigas. En resumen, de lectura ineludible.

“Vino de noche”

Simone de Beauvoir: El segundo sexo (**)

(828 pág.; Cátedra)                (15; febrero de 2023)

Ya había leído dos libros de esta autora cuando quise leer otro, así que me informé de cuál era el más conocido de ella y lo compré sin recabar ningún otro dato. Grave error en mi caso, pues no es la filosofía un tema que me interese principalmente y, lo que es peor, que la comprendo muy mal; sin dejar de lado que el libro tiene más de ochocientas páginas.

Por consiguiente, y después de haber leído todas sus líneas (más de treinta mil), yo aconsejaría este interesante libro (y no es sarcasmo) a personas que no teman a la filosofía, feministas que quieran conocer el origen de la desigualdad entre los sexos vista desde todos los puntos posibles o a alguien como yo que, si hubiera llegado el caso, habría dejado de leerlo (he tardado más de dos meses y lo he ido leyendo junto con todos los libros que ya han aparecido en este blog; de otra manera lo habría dejado).

El libro consta de dos partes bien diferenciadas: la primera es totalmente filosófica (la que me ha resultado más difícil de leer, obvio lo de comprender) y, en la segunda, se describe el lugar que ocupa la mujer y cómo es vista, tratada y considerada desde otras perspectivas y a lo largo del tiempo (más fácil de leer, pero no es una novela, ojo). Dejo aparte la cantidad de palabras con significados filosóficos que se repiten hasta la extenuación (del lector), como por ejemplo alteridad, Otro y Otra; entre las tres aparecen tantas veces como páginas. Me gustaría leer el mismo análisis que hace Beauvoir pero aplicado al momento actual, pues estoy seguro de que ha cambiado mucho. Me alegro de haber leído este libro.

“He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer”.

José A. Ortiz: Fabritius y la pintura flamenca (**/***)

(60 pág.; Lumen)                    (14; febrero de 2023)

En 2016 compré y leí el libro de Donna Tartt El jilguero (https://autobiografialectora.blogspot.com/2016/04/donna-tartt-el-jilguero.html) y, con él, regalaban el libro que comento en esta entrada; libro que, si no he leído hasta siete años después, no ha sido por su longitud, sino porque “ya lo leeré”. Ahora ha habido un motivo: en unos meses estaremos un día en Amsterdan, pues de ahí zarpa el crucero que haremos, y me apetecía volver a visitar el Rijksmuseum, por lo que ha sido una lectura interesada.

Nunca hubiera pensado que en medio centenar de páginas cupiera una descripción tan interesante de la pintura flamenca y, a la vez, que la narración creara en el lector unas irresistibles ganas de visitar los museos y recrearse con las pinturas que se exhiben en ellos. Tanto es así, que a punto hemos estado de ampliar nuestra estancia en los Países Bajos para poder visitar dos o tres ciudades, más o menos cercanas a la ciudad mencionada. Al final, la cordura se ha impuesto (y la pereza de estar cambiando cada día de hotel y pasarnos muchas horas en tren) y lo dejaremos para mejor ocasión. Pero no se me olvidará y la portada del culpable viene a continuación.

“Theo Becker en la ciudad holandesa de Amsterdam persigue el anhelado cuadro titulado El jilguero”.

Luis Landero: Una historia ridícula (**/***)

(288 pág.; Tusquets)               (13; febrero de 2023)

Me lo aconsejó Marisol hace una eternidad y lo he leído con gusto desde la primera frase.

El narrador, que habla en primera persona, se caracteriza por tener las ideas muy claras, sabe exactamente cómo es él y, a pesar de que alguna vez es asaltado por las dudas, tiene la capacidad de mantenerse en sus trece… por si no se ha equivocado.

Con estos mimbres Landero consigue crear un personaje único, del que podría salir, más que un libro de menos de trescientas páginas, una enciclopedia. Hay situaciones hilarantes que son difíciles de olvidar. Muy recomendable, dados los tiempos que corren.

“No creo pecar de orgullo, como demostraré a lo largo de mi exposición, si comienzo diciendo que soy un hombre con ciertas cualidades”.

Edgar A. Poe: La caída de la Casa Usher (**/***)

(26 pág.; CreateSpace)                      (12; febrero de 2023)

Descubrí a Poe cuando tenía once o doce años a través de un libro en el que había varios de sus cuentos. Me gustó, pero el terror no llega a traspasar mi piel y es un estilo al que no acudo habitualmente.

Si aparece este cuento aquí es porque Rosa M. nos ha encargado leerlo, pero remarcando cada una de las palabras que se refieran a los sentidos: agotadora tarea. No hay línea en la que no aparezca una de esas palabras y, en el colmo, hay una frase en la que aparecen los cinco sentidos.

Si alguien no sufre el terror, al igual que yo, le aconsejo que lo lea con las condiciones en las que lo he leído ahora. Igual lo ve de otra manera. Se puede empezar por contar las palabras de ese tenor que hay el la primera frase de la novela y que he puesto después de la portada. A mí me salen diez.

“Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en que las nubes se cernían pesadas y opresoras en los cielos, había yo cruzado solo, a caballo, a través de una extensión singularmente monótona de campiña, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se extendían, a la vista de la melancólica Casa de Usher”.

Ricardo Moreno Castillo: Breve tratado sobre la estupidez humana (***)

(110 pág.; Fórcola)                 (11; febrero de 2023)

Joel, con una dedicatoria muy bonita, me regaló este libro por San José del pasado año. Al no haberlo podido encontrar digitalizado, y gratis, su lectura ha tenido que esperar a que leyera los que tenía en papel, pero bien está lo que bien acaba. Y el libro no solo acaba bien, sino que desde el principio está muy bien. Es excelente.

El autor, catedrático emérito, licenciado en matemáticas y doctor en filosofía, no se anda por las ramas y, ya desde el inicio, empieza a diseccionar las calidades (si se puede llamar así), cualidades (ídem) y categorías de la estupidez humana (¿no es redundante el adjetivo?) pues, tal y como él ya pone sobre aviso, todos tenemos un cierto grado. A pesar de esto último, que algunos ya sabíamos, aún nos sorprende más que pueda haber tanta y de tanta clases que no lo sepan y no haya visos de que terminen sabiéndolo.

Moreno Castillo con un estilo desenfadado y siempre fino y elegante, nos va mostrando ejemplos de estupidez, entre los que cuenta, principalmente, a los etarras, y no deja de lado actitudes separatistas e incluye a los parlamentarios, pues no hay vacuna ni para ese estamento.

Me he reído con su lectura, admirado de su análisis y avergonzado de mi propia estupidez. Espero no olvidarlo.

“La afirmación de Russell (…los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas) es cierta en muy gran medida: los tontos acostumbran a estar mucho más seguros de sí mismos que los inteligentes”.

Ovidio: Arte de amar & Remedios de amor (**/***)

(266 pág.; Alianza)                 (8; febrero de 2023)

Este libro lo aconsejaba Irene Vallejo en su fantástico junco y yo se lo regalé a Anna que lo tenía en una lista de libros a leer: perfecto, así yo repetía al autor de Metamorfosis. Ella lo aprovecha y lo propone para el CLC, mejor, dos pájaros de un tiro. No sabía realmente qué iba a leer, pero empezar el primer libro, de los tres que tiene Arte de amar, y comprender porqué Augusto lo condenó al ostracismo fue todo uno. Hoy no sé si podría ser encarcelado, pero no tendría una vida fácil entre las feministas, eso seguro. Vayamos a por el resto.

En el segundo libro aconseja a los hombres cómo mantener una relación y en el tercero qué deben hacer las mujeres para no caer entre las garras de los hombres (ley de compensación). En Remedios de amor nos explica cómo soportar los males de amores y, por si no tuviéramos bastante, nos regala Cosméticos para el rostro femenino.

Ovidio aconseja no declararse en un día laborable y, así, ahorrarse el pertinente regalo. Estaba en todo. Además de una interesantísima introducción hay cientos de notas a pie de página que aclaran lo que el autor quiere dar a entender con los ejemplos de mitología que hay en el texto que, a dos mil años de él, ya no tenemos presente. Una delicia… si no eres feminista o no te lo tomas en serio.

“Si alguien entre la gente no conoce el arte de amar, que lea esta obra y, al concluir el poema, que ame instruido entonces”.

Patrick Süskind: La historia del señor Sommer (**)

(133 pág.; Seix Barral)                       (10; febrero de 2023)

Cuarto libro que leo de este autor y aún tengo un par más de él. Por la extensión no es una novela, o más bien corta, y por su contenido es un cuento y, aunque bonito, no deja de ser eso.

El narrador es un niño “que medía poco más de un metro” al comenzar la historia, en la que, a través de él, vamos a conocer al señor Sommer y sus particularidades, tales como pasarse todo el día caminando a grandes zancadas acompañado de una sempiterna vara de nogal, tal y como puede verse en la portada.

Estoy seguro que se me ha escapado toda la simbología que entraña la historia, si es que es el caso, pero me lo he pasado bien durante su lectura. Esperemos que el próximo que lea de este autor sea de más enjundia.

“En la época en que aún me subía a los árboles –hace mucho, mucho tiempo, muchos años y décadas: yo medía entonces poco más de un metro, calzaba zapatos del veintiocho y era tan ligero que podía volar –no, no es mentira, yo entonces podía volar– o, por lo menos, casi, mejor dicho: hubiera podido volar, de haberlo deseado de verdad e intentado hacerlo como es debido, porque… “.

Orhan Pamuk: Las noches de la peste (*)

(leídas 344 de 732 pág.; Literatura Random)        (9; febrero de 2023)        (Premio Nobel 2006)

A Marisol y a mí nos gusta mucho Pamuk. Tenemos nueve libros de él y yo he leído cinco de ellos, por lo que no es de extrañar que le regalara el que hoy nos ocupa y, que ahora, comprara el libro digitalizado para poder leerlo mejor. Lo último que me esperaba es la enorme decepción que me he llevado: ni la historia es digna del autor de Me llamo Rojo ni tampoco los traductores (Xavier Gaillard y Miguel A. Romero) y, mucho menos, los que no se leyeron la traducción antes de imprimirla.

A la vista de que cada vez encontraba más errores (pido disculpas por los que no lo sean), a partir de la página 340 empecé a tomar nota:

pág. 340: “te has puesto las pilas” (¿en una isla turca en 1901?).

pág. 350: “Pero el mayor estuviera como en una nube” (no se entiende) y dos líneas después “estuviera”.

pág. 360: “por el mismo sultán, es decir, por Abdülhamit” (después de casi cuatrocientas páginas leídas no hace falta aclarar quién es el sultán).

pág. 366: “responder a este vacile” (¡qué elegancia de traducción!).

pág. 374: “las pasaban canutas” (en la tónica).

págs. 377, 389 y otra más a la que no he llegado: “para más inri” (¿de verdad hablaban así los turcos de hace ciento veinte años?).

pág. 378: “debemos prestar atención a sentimiento soterrado” (lo que está “soterrado” es la dedicación a la labor encomendada a los traductores y correctores).

pág. 378: “en un contexto tradicional universo simbólico otomano” (esta página es brillante).

pág. 380: “el mayor estaba muy ocupado instruyendo a los soldados de cuarentena, dirigiendo sus movimientos por los barrios donde iban a controlar casa infectadas y problemáticas, o siguiendo al doctor Nuri” (aún estoy digiriéndolos).

pág. 381: “acunaba su pecho en forma de pera” (¿acunar un pecho?, prefiero no comentar).

pág. 381: “de maneras «imprudentes»” (bastaba con el singular).

pág. 383: “pensándose que nadie lo veía” (y aquí bastaba el gerundio sin que fuera reflexivo).

pág. 384: “centralita” (en castellano es el aparato que conecta líneas telefónicas o el lugar donde se encuentra dicho aparato y el texto no se refiere a eso).

pág. 408: “las dudas que habían asaltado al mayor había tenido al asignarles el puesto” (nadie lo leyó).

pág. 418: “después de cincuenta años de medidas reformistas anunciadas por el Estado otomano durante los últimos cincuenta años” (redundantes los últimos cincuenta años).

y la 419 última página leída: “mientras alternaba entre procrastinar y enfrentarse por enésima vez a los problemas más apremiantes del día”. (El entrecomillado aparece en la primera línea de esta página ¡y seis líneas después!).

Si nadie ha leído el texto traducido antes de enviarlo a imprimir ¿por qué tengo que hacerlo yo?

“Esta es tanto una novela histórica como una historia escrita en forma de novela”.